Инспектор Кроум сидел в своем офисе в Скотленд-Ярде. Телефон на его столе издал прерывистое треньканье, и он поднял трубку.

– Джейкобс говорит, сэр. Тут молодой парень пришел, его, мне кажется, вам надо послушать.

Инспектор Кроум вздохнул. Ежедневно в среднем человек двадцать появлялись по делу ABC. Некоторые были безобидными лунатиками, некоторые – здравомыслящими людьми, но все они искренне верили, что их информация чего-то стоит. В обязанности сержанта Джейкобса входило служить человеческим ситом.

– Очень хорошо, Джейкобс, – сказал Кроум, – проведите его.

Несколькими минутами позже в дверь инспектора постучали, и появился сержант Джейкобс, который ввел высокого, сравнительно симпатичного молодого человека.

– Это Том Хартиган, сэр. У него есть что сообщить нам, что, возможно, касается дела ABC.

Инспектор вежливо поднялся и пожал руку.

– Доброе утро, мистер Хартиган. Присаживайтесь. Курите? Сигарету, а?

Том Хартиган неуклюже уселся и с некоторым страхом посмотрел на того, кого про себя называл одной из важных персон. Внешность инспектора как-то разочаровала его. Он выглядел совсем как обыкновенный человек!

Инспектор Кроум произнес:

– Ну, так, значит, у вас есть сведения, которые, по-вашему, относятся к делу? Выкладывайте!

Том нервно начал:

– Конечно, это может быть совсем ничего. Просто, может, моя собственная идея. Возможно, я только отнимаю у вас время.

Инспектор Кроум незаметно вздохнул.

Сколько же нужно потратить времени, чтобы ободрить людей!

– Нам лучше об этом судить. Изложите факты, мистер Хартиган.

– В общем, так, сэр. У меня есть девушка, понимаете, а ее мать сдает комнаты. По направлению в Кэмдентаун. Часть третьего этажа, выходящего во двор, они уже больше года сдают человеку по имени Каст.

– Каст, да?

– Именно так, сэр. Такой средних лет парень, довольно безликий и мягкий. И немного чудаковатый, скажем так. Из того сорта людей, что мухи не обидят, и я никогда бы не подумал ничего дурного, если бы не довольно странные обстоятельства.

В несколько смущенной манере и раз-другой повторяясь, Том описал свою неожиданную встречу с мистером Кастом на вокзале Юстон и инцидент с оброненным билетом.

– Понимаете, сэр, относитесь к этому как пожелаете, но это выглядело смешно. Лили – это моя девушка, сэр, – она совершенно убеждена, что он сказал именно Челтенхэм, и ее мать говорит то же самое, – говорит, что помнит отчетливо разговор об этом в то утро, когда он ушел. Конечно, в то время я не придал этому большого значения. Лили, моя девушка, сказала, что очень надеется на то, что он не нарвется на человека – ABC, собирающегося в Донкастер, а затем она сказала, что он был в районе Черстона во время прошлого преступления. Смеха ради я спросил ее, был ли он в Бексхилле в позапрошлый раз. Она ответила, что не знает, где он был, но то, что он уезжал на побережье, – это точно. А потом я сказал ей, что было бы забавным, если бы он сам был ABC, а она ответила, что бедный мистер Каст и мухи не обидит. Тогда на этом все и кончилось. Мы больше об этом не думали. По крайней мере, я, сэр, – только подсознательно. Меня стал интересовать этот тип Каст, и я стал размышлять о том, что, в конце концов, безобидный на вид, он мог быть немного гулякой.

Том перевел дыхание и продолжал. На этот раз инспектор Кроум уже слушал внимательно.

– А затем, после донкастерского убийства, сэр, во всех газетах было написано, что требуется информация относительно местопребывания некоего А.Б. Кейса, или Кэша, и давалось описание, которое вполне подходило. В первый же свободный вечер я отправился к Лили и спросил, каковы инициалы мистера Каста. Она сначала не могла вспомнить, но мать ее вспомнила. Она сказала, что определенно А.Б. Затем мы попытались вычислить, был ли Каст в отъезде в момент первого убийства в Андовере. Как вы знаете, сэр, нелегко вспомнить то, что было три месяца назад. Мы здорово потрудились и наконец выяснили, потому что у миссис Марбери есть брат, который приезжал навестить ее из Канады 21 июня. Он приехал в общем-то неожиданно, и она захотела предоставить ему ночлег. Лили предложила, что раз мистер Каст в отъезде, то Берт Смит может воспользоваться его кроватью. Но миссис Марбери не согласилась, так как она сказала, что это нехорошо по отношению к ее жильцу и что она всегда предпочитает действовать честно и по справедливости. Но мы четко установили дату, потому что пароход мистера Берта Смита прибыл в тот день в Саутгемптон.

Инспектор Кроум очень внимательно все выслушал, делая время от времени краткие пометки.

– Все? – спросил он.

– Все, сэр. Я надеюсь, вы не думаете, что я делаю много шума из ничего, – слегка вспыхнул Том.

– Вовсе нет. Вы правильно поступили, что пришли. Конечно, это очень небольшая улика: эти даты могли быть простым совладением, и похожесть имен тоже. Но у меня есть все основания поговорить с вашим мистером Кастом. Он сейчас дома?

– Да, сэр.

– Когда он вернулся?

– Вечером того дня, когда было совершено донкастерское убийство, сэр.

– Чем он занимается с тех пор?

– В основном сидит дома, сэр. И выглядит он весьма необычно. Покупает газеты. Выходит рано и приносит утренние, а потом, с наступлением темноты, он снова выходит и приносит вечерние. Миссис Марбери также говорит, что он много разговаривает сам с собой. Она считает, что он становится все более странным.

– Какой адрес у этой миссис Марбери?

Том дал ему адрес.

– Благодарю вас. Я, вероятно, заскочу в течение дня. Вряд ли мне следует предупреждать вас об осторожности в поведении при встрече с этим Кастом. – Он поднялся и пожал руку. – Вы можете быть вполне удовлетворены тем, что поступили правильно, придя к нам. До свидания, мистер Хартиган.

– Ну как, сэр? – спросил Джейкобс, снова входя в кабинет несколькими минутами позже. – Полагаете, стоящее?

– Обещающее, – сказал инспектор Кроум, – то есть, если факты соответствуют изложенному парнем. У нас не выяснилось еще ничего про изготовителя чулок. Что-то у нас уже было как-то. Кстати, дайте мне папку с черстонским делом.

Он потратил несколько минут, разыскивая то, что ему было нужно.

– А, вот оно. Это среди заявлений в полицию города Торки. Молодой человек по имени Хилл. Дает показания, что, выходя из кинотеатра «Торки Палладиум» после фильма «Ни воробья…», заметил странно ведущего себя человека: тот разговаривал сам с собой. Хилл услышал, как он сказал: «Это идея». «Ни воробья…» – это тот самый фильм, что был в «Ригал Синема» в Донкастере?

– Да, сэр.

– В этом что-то может быть. Пока рано говорить, но возможно, что мысль о характере действия при следующем убийстве пришла нашему подопечному именно там. У вас есть, как я вижу, имя Хилла и его адрес. Описание им внешности человека довольно туманно, но неплохо соотносится с описанием, данным Мэри Страуд и этим Томом Хартиганом…

Он задумчиво кивнул.

– Ну что ж, стало теплее, – сказал инспектор Кроум весьма неосторожно, так как он сам был всегда немного прохладен.

– Какие будут инструкции, сэр?

– Поставьте двух человек наблюдать в Кэмдентауне, но я не хочу, чтобы нашу птичку спугнули. Я должен переговорить с помощником комиссара. Затем, я думаю, неплохо было бы привести этого Каста сюда и спросить, не хочет ли он сделать заявление. Все говорит о том, что он вполне созрел, чтобы расколоться.

На улице Том Хартиган присоединился к ждавшей его на набережной Лили Марбери.

– Все в порядке, Том?

Том кивнул.

– Я виделся с самим инспектором Кроумом.

– И какой он из себя?

– Довольно спокойный и манерный – отличается от моего представления о детективах.

– Новый лорд Тренчард, – с уважением сказала Лили, – некоторые из них такие гранды. Что он сказал?

Том коротко изложил ей содержание беседы.

– Так они и в самом деле думают на него?

– Считают, что есть вероятность. Так или иначе, зайдут и зададут ему пару вопросов.

– Бедный мистер Каст.

– Нехорошо говорить «бедный» про мистера Каста. Если он ABC, то на его счету четыре страшных убийства.

Лили вздохнула и покачала головой.

– Это ужасно, – заключила она.

– Ладно, ты не хочешь сейчас пойти перекусить, девочка моя? Ты только подумай, если мы окажемся правы, то, наверное, мое имя будет в газетах!

– О, Том, в самом деле?

– А что? И твое тоже. И твоей мамы. И, кто знает, может, и фотографию поместят.

– О, Том! – В экстазе Лили сжала его руку.

– А пока что ты скажешь насчет того, чтобы перекусить в Корнер-Хаус?

Лили сжала его руку еще сильнее.

– Ну пойдем!

– Хорошо… полминутки. Мне только надо с вокзала позвонить.

– Кому?

– Подружке, с которой собиралась встретиться.

Она перебежала дорогу и вернулась к нему через три минуты немного раскрасневшейся.

– Ну что, Том. – Она взяла его под руку. – Расскажи мне еще про Скотленд-Ярд. Ты не видел там еще одного?

– Кого еще?

– Бельгийского джентльмена. Того самого, которому ABC писал все время.

– Нет, его там не было.

– Хорошо, расскажи мне все об этом. Что было, когда ты попал внутрь? С кем ты разговаривал и что им сказал?

Мистер Каст аккуратно опустил телефонную трубку на рычаг.

Он повернулся лицом к миссис Марбери, которая стояла в дверном проеме комнаты и всем видом выражала любопытство.

– Нечасто вам звонят, мистер Каст?

– Нет… э-э… нет, миссис Марбери. Нечасто.

– Надеюсь, не плохие новости?

– Нет-нет. – Как назойлива эта женщина. Взгляд его поймал название рубрики в газете, которая была у него в руках. «Рождения – Бракосочетания – Некрологи…» – У моей сестры только что родился мальчик, – выпалил он.

Он – у которого никогда не было сестры!

– О! Да… ведь это же племянник. («И ни разу не упомянул за все это время о сестре, – подумала она про себя, – как это похоже на мужчин!») Вот это сюрприз, скажу вам. Ни за что бы не подумала, когда леди попросила мистера Каста. Сначала мне просто показалось, что это голос моей Лили, – он был похож на ее, но был более высокомерным. Вы понимаете, что я имею в виду, – такой высоко звучащий. Да, мистер Каст, мои поздравления. Это первый или у вас уже есть маленькие племянники и племянницы?

– Это единственный, – сказал мистер Каст. – Единственный, кого я когда-либо имел или мог иметь, и… э-э… мне кажется, что мне надо немедленно идти. Они… они хотят, чтобы я приехал. Я думаю, я как раз могу успеть на поезд, если потороплюсь.

– Вас долго не будет, мистер Каст? – спросила вдогонку миссис Марбери, когда он побежал вверх по лестнице.

– О нет… два или три дня… и все.

Он исчез в своей комнате. Миссис Марбери вернулась на кухню, сентиментально представляя себе «милого крошку».

Она почувствовала внезапное угрызение совести. Прошлым вечером Том и Лили все копались в датах! Пытались выяснить, мог ли мистер Каст быть тем самым отвратительным монстром ABC. Всего-то из-за его инициалов и нескольких совпадений.

«Вряд ли они думали об этом всерьез, – умиротворенно размышляла она, – и теперь, надеюсь, им станет стыдно за себя».

Она сама не смогла бы объяснить, каким это непонятным образом заявление мистера Каста о том, что его сестра родила ребенка, эффективно устранило все сомнения по поводу ее жильца. «Надеюсь, что она перенесла это нормально, бедняжка», – думала миссис Марбери, проверяя утюг щекой перед тем, как начать гладить шелковую комбинацию Лили.

Мысль ее уютно скользила по проторенной акушерской теме.

Мистер Каст тихо спустился по лестнице, держа в руке баул. Его глаза на минуту задержались на телефоне, и в памяти всплыл тот короткий разговор:

– Это вы, мистер Каст? Думаю, вам было бы небезынтересно знать, что вас, может быть, посетит инспектор из Скотленд-Ярда…

Что он ответил? Он не мог припомнить.

– Благодарю вас… благодарю вас… очень любезно с вашей стороны…

Что-то вроде того.

Почему она позвонила ему? Могла ли она как-то догадаться? Или, может, она просто хотела убедиться, что он останется дома до прихода инспектора?

А ее голос – она изменила голос перед своей матерью…

Похоже… похоже, будто она знала.

Но, несомненно, если бы она знала, то не стала бы…

Хотя, она могла. Женщины всегда были очень странными. Непредсказуемо жестоки и непредсказуемо добры. Однажды он видел, как Лили выпускала мышь из мышеловки.

Добрая девушка…

Добрая, симпатичная девушка.

Он задержался в холле у вешалки, нагруженной зонтиками и пальто.

Стоит ему?..

Легкий шум с кухни заставил его решиться.

Нет, времени не было.

Может выйти миссис Марбери.

Он открыл парадную дверь, вышел и закрыл ее за собой…

Куда?